Screaming

Mystic River

在神秘河流的暗潮洶湧後，人們繼續偽善的活著。尾聲，神秘小鎮的生活又回歸正常的那場遊行，Jimmy摟著妻驕傲的展示他的勝利，Dave的妻驚惶的在人群中穿梭，尋找他的夫他的子，我為那慘白的臉色悚然，我想起沾滿鮮血的馬克白夫人的雙手。兩個女人的手同樣把丈夫推向死亡，不同的是，邁向死亡之前，馬克白夫人將他的夫婿推上權力的頂峰，而Dave，卻是被推落屈辱的深淵。最初，在被神秘男子帶走後的第四天，Dave被營救出來回到家中保護著，Jimmy和Sean望著二樓Dave的窗，Dave逆光站著只有輪廓沒有面目。那一刻或更早的被帶上車望著遠去的同伴的身影的四天前，那個叫Dave的男孩其實已經不存在了。每一個人都在問，如果當初沒有被帶上車，如果當初被帶上車的不是Dave，是Jimmy，是Sean，會如何呢？沒有如果了，像米蘭昆德拉說的eternal return，不論光榮的、屈辱的時刻，都沒有機會再來了。賸下的只有記憶破碎的、模糊的、鮮明的、殘缺的、扭曲的、加工的、失焦的、被竄改的、被隱藏著的、選擇性的、沒得選擇的，記憶。性侵，及其所毀滅的，是神秘河流的很重要的命題，但內涵遠不只如此，性侵受害者，倖存後的生命裡，如何面對屈辱的記憶不斷的扭曲啃囓吞噬，要在河流裡漂流掙扎多久才完全的滅頂？那四天被入侵的，不僅是童稚的肉體，還有未完熟的靈魂，日後儘管Dave成長、成家、為人夫、為人父並努力扮演著父親的角色，但這三十多年來，他只是一個被偷走影子，被偷走靈魂的軀體，遊蕩在人間……

是以Dave這個角色極難，只能有一種色調，無色的、透明的色調，可是卻必須被「看見」，像隱形人，每一個從我們身邊走過的面目模糊的臉孔，失去他，沒有人的生活受到波動，像神秘河流裡的億兆浮游之一，漂流著。相對下，Jimmy是立體的、複雜的、多重的，所有的壓力、衝突、詭譎都集中在他身上，責任、道義與裁判都要在他手上完成，Jimmy是英雄，被扭曲的黑暗英雄，因為這是個發生在男人世界的故事，所以也得用男人的方式解決，Jimmy處決了Dave，像最後審判裡的耶和華。盡管後來證實了兇手另有其人，Jimmy是否有悔意我們不得而知，他始終相信自己是這個王國的最後仲裁者。Dave和Jimmy高度的人格反差，在Sean Penn的精準、有層次的展現人夫、人父、人友、人王之間的錯綜與衝突，而Tim Robbins很「清楚」的變成Dave這個透明人，兩者沒有優劣，一樣傑出。兩者同受好萊塢主流勢力的認可只能說是遲來的正義，毫不遜色於二者一貫鮮明的左傾立場的演技終受肯定，可說是演員藝術的一大勝利。

整部片子可以說是演員方法論的展現，每一個角色都表現極好，但卻有層次之別，Sean Pen和Tim Robbins是一種層次，Kevin Bacon和Lawrence Fisherborne又是另一個層次，倒是在完全以男性為中心的片子裡，女性的地位顯得稀少卻亮眼，Laura Lineey演了劇中唯一一幕真正的好戲，到了這裡才真正揭曉，原來她才是野心勃勃的馬克白夫人，真正的king maker。而Dave的妻子才是不甘又多疑的幽靈般的未亡人，Marcia Gay Harden真的讓我膽寒。

作為導的Eastwood和作為演的Eastwood我同樣激賞，如果你和我一樣懂得他有別於銀幕硬漢形象之外的幽黯、詭譎，和極為深沉的哀傷。這是一部非常「傳統」的片子，沒有任何熱門的特效，甚至連運鏡都顯得有點呆滯，完全靠劇本的張力和演員的突出撐起整個質感。導演刻意將故事講的極為緩慢、細緻，緩慢到剛好不會陷入沉悶，細膩地把一個東北部白人藍領社區的哀傷訴說得得那麼真實。相對於東岸犬儒的紐約學派如Woody Allen者流，我寧選這位踽踽獨行的西部硬漢說故事的方式。有時候他甚至讓這群他信得過的好演員放手競逐，在這裡，信任除了是道德意義上的，還代表一種表演藝術的尊重與不過多介入的高明手段。如果Eastwood夠長壽，我很期待他可以是好萊塢少數擠身偉大行列的作者論導演。