轉載：寫在人生邊上的問號

楊絳先生和中書君，中間是他們的女公子圓圓。

九十六歲的楊絳先生提筆寫人生，我們只有感恩，是沒有資格說長道 短的。我不看中國時報，所以轉錄同一篇
登在香港明報人物專欄的訪談如下：

寫在人生邊上的問號
拜會96歲高齡的楊絳先生
文╱王海娜

【明報專訊】編按：楊絳老人出新書，名為《走在人生邊上》，跟錢 鍾書教授的《寫在人生邊上》成為極有意義的搭配。書內，楊先生以 「自問自答」的方式深入探討命運、鬼神、政治、道德、以至於愛情 婚姻等關鍵生命議題，這是數十年寒暑的經驗累積，亦是數十年風雨 的親身體會。既感性，亦理性，是生命之書。該書簡體版由北京商務 出版，繁體版由台北時報出版。這是楊絳老人的訪問。讀之，如見其 人。

　　走到人生邊上，這是楊絳先生最新出版的新書書名。在這本書？ ，楊先生用兩年半時間新近寫就的四萬多字的「自問自答」，探索人 生的終極問題。「人有本性，指全人類共有的本性，而且是全人類所 特有的。」她認為：人之初，性本善。因為「嬰兒都是善良的」，他 們會有「天使的微笑」。她說，「我正站在人生的邊緣邊緣上，向後 看看，也向前看看。向後看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是 什？呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什？都沒 有了嗎？」

　　這是一本特別的書，前一部分是四萬字的自問自答，後一部分是 近些年寫的散文，而特別的是這些散文以註釋形式出現。這些散文註 釋，多以寫人為主，寫得是如此感人至深，她無疑要用這些散文打動 每一位讀者的心，與讀者一起感受她及她身邊的人的人生和生活。作 者以九十多歲高齡，依然思維敏銳，而她的心態竟如此平和，清澈、 高貴，實在是令人欽佩，可敬可愛。

　　因為時報文化出版公司要出版楊絳先生的這部作品繁體字版的緣 故，我有幸與時報出版公司總經理莫昭平女士一起于二○○七年九月 一日上午拜會了楊絳先生。

　　早就聽說楊先生的家是很樸素的，直到看了後，才覺得甚至可以 用簡陋來形容。房屋看起來就像記憶中的小時候住過的老房子，沒有 什？特別漂亮、高級的家具，更沒有什？高檔的室內裝修，只有一張 堆滿了書和文具的舊書桌(錢鍾書先生曾經用過的)，還有差不多一 面牆寬，放滿了各種書籍的書櫃，再來就是兩張極簡樸的布沙發，地 板更是最原始的那種水泥地。總之，我感覺就像走進了時光隧道，一 步跨入二十年前。而在此之前，我知道楊絳先生為清華大學捐贈50 0萬元成立了「好讀書」獎學金基金會，資助了無數的學生。

　　一走進客廳，就看到楊先生正站在書桌前，微笑？迎接我們。我 們立即上前，握住老人的手。楊先生個頭不高，身穿乾凈的短袖碎花 襯衫和藍色褲子，腳上穿著白色的涼鞋，這樣簡單而整潔的衣服映襯 出她依然白皙的皮膚，使她看起來是那？的乾凈、平和，就像她的文 章一樣，乾乾凈凈，清清爽爽。

　　坐下後，楊先生首先向我們認真地交待了出版的細節，並一再囑 咐務必要按她新修正過的處理，然後才放心地和我們聊起來。

　　思考人生終極

　　我們首先就從這本書談起。

　　「讀者欣賞，就是作者的知音。」在談到我們對這本書的一些想 法時，楊絳先生這樣說。她說，今天跟我們聊天覺得很高興，可以聽 到來自讀者的聲音，但她其實是做好準備「等？罵呢」。我們不敢枉 稱自己是她的知音，但我們知道這是一本可以讓人沉吟、反覆咀嚼的 好書。書中對人生終極問題的思考，並尋求答案，一定會給讀者以啟 示，因為每個人都會思索這樣的問題，更何？現在是這樣的一位博古 通今的世紀老人在告訴我們她的感受。著名作家、哲學家周國平這樣 評論楊先生的這本書：「楊絳九十六歲開始討論哲學，她只和自己討 論，她的討論與學術無關，甚至與她暫時棲身的這個世界無關。她討 論的是人生最根本的問題，同時是她自己面臨的最緊迫的問題。她是 在為一件最重大的事情做準備……」楊先生自己也笑？戲說：「人之 將死，其言也善。」這話聽起來多少會有些傷感。走到人生邊上的楊 絳，是在為「她的靈魂清點行囊，讓這顆靈魂帶？全部最寶貴的收穫 平靜地上路……」，作為讀者，可以讀此書，也實在是有幸的一件事 了。

　　楊先生一生熟讀文章無數，書中，她也引述了很多古今中外的例 子，並自由出入文中，這讓我們欽佩不已。關於書稿，楊先生這樣說 ：「散文中的人物都是真人真事，只要說的乾凈就行了，要舍得割棄 不相幹的。」楊先生一直認同塞萬提斯的說法：寫文章要懂得捨棄。

　　她不僅寫文章造詣深厚、文字洗煉，寫稿更是極為認真。她告訴 我們，寫這些稿子，是在她老、病、忙的狀態下花了她兩年多的時間 寫成，其間每天都會有很多廢稿。最終的版本是她每天認真地謄出來 的，為了這些文字，她的右手得了腱鞘炎，現在寫字都很困難。

　　「十指有長短，我的短處就是寫字。」楊先生扳？手指，對我們 認真地說，小時候，她稱呼景蘇叔公的爸爸的好朋友楊志詢先生(也 是胡適的老師)說過：「有人的字一生一世也寫不好」，就是指的她 了。也有人說：「你的字不像你的人」，她說，「是我的人啊，我就 是笨嘛。」

　　為了証明自己至少可以寫的好一點，從三十幾歲開始，她就開始 練字。直到現在，仍然每天堅持寫寫字。毛筆字、鋼筆字都寫。現在 她早上出去練八段錦，晚上由吳阿姨(保姆)陪？出去散步，中間的 時間都用來看書、寫字了。關於毛筆字，她喜歡臨摹王羲之的字。而 她最不擅長的是鋼筆字，請她為我們簽名時，她異常認真地寫字，儼 然一個學生，規規矩矩，認認真真。

　　楊絳先生也愛美

　　在談及她現在的生活時，話題變得異常輕鬆起來。

　　女人都是愛美的，楊絳先生也不例外，當我們問及她怎？保持如 此好的皮膚時，她向我們津津樂道了她的「愛美經」。「我從來就是 用肥皂水洗臉的，從來不用化妝品。」然後她說起了舊時代的上海女 人是怎？愛美的，「從前也電燙，自己做卷，在上海的時候，如果不 打扮，就好比舊式女人不穿裙子。」她還講說，小時候她媽媽在家不 穿裙子，可是有客人來的時候，是一定要穿上裙子的。這時，楊先生 的臉上一臉幸福，徬彿又回到了年輕時代。最後，她一再說自己長得 醜，不好看，也沒有什？照片留下。其實，她哪？醜，在我們看來， 是那？的美。