獨坐

黃花梨靠背交椅，王世襄先生所藏

「娶母大姐坐金交椅」，大概舊時農業社會童養媳留下的價值，年長的女性可撫幼、可幫農桑、可伺候一家老的小的舒坦，久了就有個做皇帝般的想頭。閩南語「交椅」一詞離原始意義甚遠，比較像梁山泊忠義堂裡宋江晁蓋坐第一把交椅的意思。從小交椅交椅叫著，不同於坐板凳，是一種對相對舒適的座具的想像和稱呼。

國中時候每人都有把小板凳，照型制來講那才稱交椅。《演繁露》裡說，以木交午為足，使錯之地而安。足上端前後亦施橫木平其上，列竅穿繩條以坐。我們的板凳不穿繩條用塊綠帆布繃著就是椅面。大部分男生國中工藝課第一堂就開始做這件活，有人還做兩件送給可心的女生。斂之可挾，放之可坐。大概課堂仄狹，搬課椅上操場開週會又嫌累贅，就有這種不佔空間又實用的設計出來。

實際坐起來其實不舒坦，夏天大太陽底下兩片腚貼著不透氣的帆布，一小時坐完起身布上就兩圓印子，汗水給印的。又沒個靠背，前不著村後不落店坐久了犯痠。國中生好動週會結束斂之不挾拿手上當兵器互鬥，就有個同學眼角給磕碰出好大一口子，自此當局明令不得拿凳子耍違者小過一支。

也就禁了，那也沒什麼打緊。不知道別人騎馬打仗怎麼玩，我們玩坐金交椅打仗。其二人四臂錯為一方，中一人雙足跨坐兩臂圓雙手扶肩頸，那大概也是種交椅，交臂之椅，頗得古胡人騎射遺風，討皮疼的是對方主帥還有那肉身交椅兩馬伕。玩著玩著馬伕不爽氣了，把馬上主帥直接往樹幹或大點樑柱一撞，曰阿魯巴。受制於人者又怎麼叫主帥呀。

交椅也寫作郊椅，一種是坐轎子到野外祭天，周代想必交椅還未傳入中土，這裡的郊椅要分開著看，椅字約莫就小轎一乘。另外一種像前清皇室在木蘭圍獵，攜把交椅累了歇歇腿，還是老話，這種交椅怎麼看怎麼坐著不舒坦。早些時候曹孟德猶坐胡床不起，不知超等奄至。想必交椅也有點故作閒裕的姿態在裡頭，曹阿瞞還想著橫槊賦詩的故技，都不知道項上人頭快不保了。

這也是交椅，再加個「性」字要貼切些，有個美稱叫「美人椅」，大概不是美人獨坐，應該就是個金瓶梅裡的靜態的秋千架，原來八爪椅不是台灣阿桑的創意。